影响《呼啸山庄》的七部电影

埃默拉尔德·芬内尔的“危险”片单：什么电影定义了我们？

作者：Lillian Crawford

免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新！ 👉 点此立即查看 👈

译者：覃天

校对：易二三

来源：《视与听》

（2026年2月12日）

如果你留意过埃默拉尔德·芬内尔的电影，比如《前程似锦的女孩》或《萨特本》，会发现一个鲜明的共性：它们从不试图让观众安稳地坐着。这位导演偏爱能激起强烈反应的作品——无论那反应是战栗、大笑还是不适。这一点，在她为最新力作《呼啸山庄》所梳理的影响片单中，体现得淋漓尽致。和埃米莉·勃朗特的原著一样，她所谈论的这七部影片，注定会让那些一本正经的卫道士感到不安。

埃默拉尔德·芬内尔

此前，芬内尔曾为英国电影协会的“爱情故事”展映策划过一份十三部电影的片单。那份片单显然经过深思熟虑，绝非为胆小者准备。用她的话说，她不想选择任何无法激起反应的作品，无论是正面还是负面。对她而言，观众有所感受，远比无动于衷重要得多。

在她看来，大卫·柯南伯格1996年的《欲望号快车》堪称这类电影的典范。她甚至带着一丝兴奋谈到，自己很后悔没能去现场感受英国电影协会的放映——“我太想在IMAX场《欲望号快车》结束后，站在大厅里看看大家的反应了！”这或许道出了她创作的核心：她是一位乐于、甚至引以为傲地调动观众身体反应的导演。她的目标很明确——让我们放声大笑，让我们在某些画面前忍不住反胃，当然，也让我们在欲望被撩动时呼吸加速。

《欲望号快车》

那么，究竟是哪些电影深深塑造了她的美学与叙事？下面就来听听她对这些“危险”作品的解读。

《小姐》（2016）

导演：朴赞郁

“这部电影近乎完美。”芬内尔开门见山。作为一个原著和作者萨拉·沃特斯的书迷，她认为这部电影是改编的绝佳范例：它既是对原著的忠实转化，更是一种充满情感力度的回应，成功抓住了小说的核心情绪，并将其安置于一个全新的空间。电影作为一种感官愉悦载体的能力，在此展现得淋漓尽致。

从视觉上看，它堪称调度精妙的教科书，但并不显得冰冷或拒人千里。相反，它提供了一种沉浸式、充满感官刺激的体验。在那个真正性感的电影看似日渐稀少的年代，《小姐》的出现显得尤为珍贵。它的性感是带着情感温度的、是美的。与朴赞郁另一部杰作《斯托克》的冷感不同，《小姐》与《呼啸山庄》有一种“潮湿”的呼应——那种几乎能切身感受到的、蒸腾的湿热气息。

《罗密欧与朱丽叶》（1996）

导演：巴兹·鲁赫曼

“这部电影已经融进了我的DNA里。”芬内尔坦言。它的上映时间与她初读《呼啸山庄》的时期相近，带来了类似的震撼。有些艺术作品就是如此，会定义你的一生，成为你的一部分。她曾为这部电影做学校展示，甚至以此为题创作画作。

巴兹·鲁赫曼的厉害之处在于，他所做的本身就是莎士比亚精神的体现。尽管当时有人批评它不够“忠实”，但它不可能更忠实了——因为它使用的正是莎士比亚的原话。这给芬内尔拍摄《呼啸山庄》带来了重要启示：像《罗密欧与朱丽叶》或《呼啸山庄》这样伟大的文本，无法被“照搬”。你能做的，只是捕捉它曾带给你的那种感受，创作出一个只属于你自己的版本，并坦然接受它不会对所有人成立。鲁赫曼一直是她的重要参照。

《牡丹花下》（2017）

导演：索菲亚·科波拉

谈起索菲亚·科波拉，芬内尔的敬意溢于言表。“每一位女性导演都欠她一笔很深的人情。”早年的《处女之死》让她第一次如此真切地沉浸在一个被极致关爱、美感与危险所包裹的“女性化”世界里，那种熟悉的气息仿佛能透过屏幕闻到。

科波拉擅长捕捉女性欲望的转向及其带来的危险，那种氛围近乎《蝇王》般的原始张力。《牡丹花下》正是这种情境的极致体现：一个男人踏入满是金发美人的宅邸，却发现自己陷入了最恐怖的噩梦。芬内尔热爱影片的每一分钟，尤其是科波拉那种“将刀片包裹在柔软之中”的叙事方式。她的作品常被误读，但其中蕴含着一种被故意忽视的幽默与尖锐。

选择这部并非科波拉“最经典”的作品，正是因为芬内尔想强调它同样具备导演最迷人的特质——那种如蟒蛇缓缓收紧身体般的压迫感，往往在你意识到时，为时已晚。

《远离尘嚣》（1967）

导演：约翰·施莱辛格

提到这部电影，芬内尔首先想到的是特伦斯·斯坦普。“天哪！”她感叹道。在她与演员雅各布·艾洛蒂探讨希思克利夫一角时，她提出的参照正是理查德·伯顿、德克·博加德和特伦斯·斯坦普——那是一个男主角仍兼具性吸引力与危险威胁感的时代，这种潜藏在台词之下的锋利与带刺的质地，对塑造希思克利夫至关重要。

片中朱莉·克里斯蒂顶着的六十年代蜂窝头和假睫毛，也常常引发关于时代剧“忠实度”的讨论。这恰恰说明，创作无法脱离其所处的时代背景。电影的魅力，正在于调动电影文本与观众之间的那段空间，以及观众带入的所有经验与联想。因此，不如享受这种“悬置怀疑”的状态。《远离尘嚣》的改编，正是善用这一空间的完美例子。

《蓝胡子》（2009）

导演：凯瑟琳·布雷亚

“这个故事已经长在我骨子里了。”芬内尔说。有趣的是，“蓝胡子”的故事似乎特别能触动许多女性创作者——从安吉拉·卡特到安娜·比勒，再到葆拉·雷戈。这个故事对于其中的女性而言从不安全，它像投入池塘的石子，激起的涟漪不断扩散。

为什么特定故事能引发如此多女性的共鸣？芬内尔欣赏埃米莉·勃朗特的一点，就在于她不做说教和道德判断，只是将一切呈现出来。这也正是芬内尔本人努力的方向，而这件事本身，至今仍具碘伏性。

《平步青云》（1946）

导演：迈克尔·鲍威尔 / 埃默里克·普雷斯伯格

芬内尔怀念那样一个时期：电影被默认为应该是视觉奇观，应该富于表现力。鲍威尔和普雷斯伯格的所有作品皆如此，即便是备受争议的《头盔狂》也是一部彻头彻尾的、危险的视觉电影。它的危险恰恰存在于其拍摄手法和工作方式中，那几乎是一种超越性的表达。“如今已经没人敢梦想拍出那样的作品了，因为他们不会允许你这么做。”她略带感慨地说道。

《罗曼史》（1999）

导演：凯瑟琳·布雷亚

凯瑟琳·布雷亚的作品是爆炸性的，无论评价好坏。她的剧本和对白具有一种毁灭性的力量。芬内尔认为她和柯南伯格（《欲望号快车》）以及早期的欧格斯·兰斯莫斯属于同一谱系，共享一种令人极度不安的冷感。

《罗曼史》中有一句关键台词：“美是靠堕落滋养的。”芬内尔承认，这句话几乎贯穿了她的创作过程，也是《萨特本》的核心。厌恶与欲望之间存在着永恒的张力，而她的创作恰恰喜欢栖身于这个地带——这亦是哥特文学的本质。《萨特本》中奥利弗外在的洁净与内在潜藏的令人作呕之物形成对比，而《呼啸山庄》真正令人不安之处，也正在于小说本身便扎根于这样一个危险的空间。

这一切，很大程度上关乎如何制造观众的感官体验。欲望的质地究竟是什么？哪些感觉是人类共通的？蛋清的触感、潮湿面团被拍打的声音……当人被一种虚脱般的欲望攫住时，世界万物都会被这种感官体验所吞没。拍电影最美妙之处也在于此：它是全然感官的、视觉的、听觉的。

于是，在芬内尔的《呼啸山庄》里，一切物体表面都覆着毛发。那些毛茸茸的披毯，赋予了空间一种阴郁、可怖的质感。而在画眉山庄，所有东西的背面也“长着毛”。椅底、楼梯背面，都藏着这样一层鬃刺般的东西。这正是她想捕捉的感觉。当然，这也意味着，在表达上，必须允许自己再“放纵”一点点。