Rockstar经典乒乓：20年前如何铺路GTA6

20年前的Rockstar，跟今天的样子可完全不同。当时它最出名的身份是《GTA》系列的开发商，这自然没错。《GTA 3》、《罪恶都市》、《圣安地列斯》——这三部作品在短短三年内横扫了整个PS2时代，彻底碘伏了电子游戏行业，也重新定义了什么叫“开放世界”。但作为一家发行商兼开发商，Rockstar手底下的活儿其实远不止这些：《Midnight Club》赛车系列、改编自70年代邪典电影的《The Warriors》、Remedy操刀的《马克思·佩恩》系列，还有那款臭名昭著的潜行游戏《Manhunt》。那时候的Rockstar，远没有今天这么“专一”和庞大。

所以，当我看到它公布次世代主机的首发作品时，整个人都是懵的——那款游戏叫《Rockstar出品：乒乓球》。

这完全出乎所有人的预料。没有暴力，没有锋芒，没有电影化的野心，甚至连一丝标志性的讽刺幽默都没有。它是一款极其严肃、刻画入微的体育模拟游戏，而当时几乎没有任何工作室想到要为这项运动专门做一款游戏。

我记得当时报道这款游戏时，带着一种困惑又愉悦的心情。不是因为它不好——恰恰相反，它做得非常出色。《乒乓球》过去是，现在也依然是一款深度、专业、快节奏且极具乐趣的一对一体育游戏。它有一种极具欺骗性的简洁感：角色不多，模式有限，包括一个强力的在线对战模式。但只要你进入教程，走上几步，就能感受到它对这项运动细微差别的重视程度。而一旦拉上朋友一起玩，你会立刻意识到它有多激烈、多容易上头。

图片来源：Rockstar Games

当时Rockstar在伦敦办了一场发布派对，现场举行了一场激烈的《乒乓球》锦标赛，大奖是一台Xbox 360。观看比赛和亲自上场一样有趣，整个房间的气氛热烈得不像话。但即便如此，在场的记者们一边推搡着笑闹，一边还是问出了那个核心问题——为什么？

官方说法是：Rockstar的每个人都热爱乒乓球，只想为这项运动正名。这听起来确实像那么回事——想象一下，从爱丁堡到纽约的办公室里，大家打乒乓球打得热火朝天。而且《乒乓球》虽然跟公司其他作品风格迥异，但依然散发着一种难以言喻的酷感，甚至在角色设计上都带着一丝GTA式的讽刺微笑：比如高大的北欧人Jesper，还有那个留着呆萌马尾辫的Luc。

但其实，开发《乒乓球》的真正原因就藏在显而易见的地方。Rockstar甚至在采访中坦白了这一点：公司希望通过这款游戏，在次世代主机还处于萌芽阶段时，快速摸清硬件的性能。PS3当时甚至还没上市，所以《乒乓球》由Xbox 360独占（次年才出了Wii版本）。这款体育模拟游戏是一种非常专注的手段，用来展示硬件在塑造写实人类角色方面的潜力。

图片来源：Rockstar Games

对Rockstar来说，这项任务还有另一层紧迫感——而这也是赋予《乒乓球》历史意义的关键。在那之前，Rockstar一直在使用由Criterion Games开发的RenderWare引擎制作游戏。但2004年，Criterion被竞争对手EA收购。预见到这一点的Rockstar决定拥有自己的引擎，于是收购了Angel Studios——这家工作室曾与他们合作过《Smuggler's Run》和《Midnight Club》，并且拥有自研引擎。

Angel Studios随后更名为Rockstar San Diego，并开始构建新的引擎技术，也就是后来的Rockstar Advanced Game Engine——RAGE。那么，Rockstar San Diego内部使用RAGE制作的第一款游戏是什么？没错，就是《Rockstar出品：乒乓球》。

《乒乓球》成了这套技术的完美试验场，并最终支撑起Rockstar无与伦比的成功时代。RAGE随后驱动了《GTA 4》《GTA 5》《荒野大镖客：救赎》及其续作。而今年晚些时候，RAGE的最新进化版本将随《GTA 6》一同亮相——这很可能是史上规模最大的娱乐产品发布。而这一切的起点，竟然就是那个小小的乒乓球模拟器。