爱奇艺早该疯了
过去的一周：当“礼崩乐坏”照进现实
过去这一周，堪称物质文明与精神文明的“双线溃败体验周”。
先是上周末，一张天价罚单捅破了“幽灵外卖”的行业黑幕。出厂价不足八十元的奶油蛋糕，经过层层转单，在外卖平台上竟能卖出三倍高价。平台方暴力抗法、生吞文件等细节，更为食品安全这一严肃议题，平添了几分荒诞的黑色幽默。
还没来得及为物质防线的坍塌唏嘘，周一开工，爱奇艺便打响了冲击“精神文明”的第一枪。CEO龚宇一句“真人实拍可能会成为非遗”，瞬间将其送上热搜，引来舆论一片哗然，用网友的话说：
风波源于爱奇艺发布的一项“AI艺人库”计划，旨在为演员创建数字分身，实现“AI演戏，真人收钱”的构想，用龚宇的话说，这将“解放演员的生活”。
这与此前流传的“离职同事被数字蒸馏”、“过世名人被制成技能包”的案例逻辑相似。简而言之，这次轮到演员行业面临“AI蒸馏”了。
据官方透露，已有超百位深度合作艺人同意入驻。然而，面对汹涌的舆情，相关方却集体失声，不仅无人公开认领，反而纷纷寻求法务介入，场面一度尴尬。
世道仿佛一夜转向。在媒体“疯了么”系列的连环追问下，整个内娱圈乱成一团，两个核心问题也随之浮出水面：爱奇艺为何突然出此“奇招”？观众的愤怒又因何而起？
人穷志短
先说结论：爱奇艺此举，很大程度上是财务压力下的“穷则思变”。
数据不会说谎。2025年，爱奇艺营收同比下滑7%，运营利润更是遭遇断崖式下跌，跌幅达72%，全年净亏损2.06亿元软妹币，同比由盈转亏。
这是其营收进入下行通道的第二年，资本市场早已收起了好脸色。
作为“优爱腾”中唯一的上市平台，爱奇艺的股价从46美元的高点一路跌至1.3美元，市值蒸发超过2000亿，跌幅超过97%。任何一项数据单拎出来，都足以让投资者心惊，令管理层窒息。
长视频生意，理论模型非常性感：平台持续制作内容，扩充版权库，吸引用户长期订阅。一旦内容成本摊销完毕，后续的会员费几乎就是纯利润，毛利率堪比软件公司。
但现实往往骨感。在实际运营中，长视频平台更像一个靠爆款拉动的一次性付费“电影院”。用户支付的月费，更像购买一张热门剧集的“观影票”，剧终人散，订阅也随之取消。
2023年《狂飙》爆火，直接带动爱奇艺当季会员服务收入激增24%。然而剧集收官后，用户流失，收入应声下滑。这完美印证了其商业模式的核心痛点。
因此，长视频平台本质是披着订阅制外衣的“爆款驱动型”生意。平台的内容生产速度很难追上用户的消费速度，并且极度依赖可遇不可求的爆款运气。
乐视能靠一部《甄嬛传》“养老”，是因为内娱十几年也难出这样一个长尾奇迹。强如奈飞，也需要《怪奇物语》这样的剧集拉动订阅，并拓展游戏、体育等多元收入。
对爱奇艺而言，增长的关键在于不断扩大内容成本与订阅收入之间的剪刀差。
2020年至2022年，主流平台默契地执行了“一年一涨”策略。三年下来，爱奇艺月均单用户收入提升了约21%，看似可观，实则平均每月仅增长两元多。
诸如植入广告、超前点播等模式创新，也无非是试图提高用户为单部剧集支付的“隐形票价”。
开源艰难，节流成为必然选择。爱奇艺的内容成本一度占到总营收的85%，相当于每收入十元，就有八块五要花在内容上。为控制风险，降本大刀很早就挥向了这里。
2018年前后，“天价片酬”引发众怒。演员业务水平未必国际顶尖，收入却率先接轨国际。随后官方出台“限薪令”，替平台砍下了第一刀。效果立竿见影，头部版权剧采购成本从每集1500万降至800万左右。
2022年，爱奇艺推行“休克疗法”，一边裁员20%，一边砍掉电商、硬件等边缘业务，并提出了“增加头部内容、减少扑街内容”的聚焦策略。放弃小众赛道，停掉亏损项目。
这套组合拳当年便初见成效，第一季度实现了历史性的单季盈利。
此后，爱奇艺将内容成本占比严格控制在总营收的60%以下，节流成果显著。
然而，2023年《狂飙》带来的高光过后，爱奇艺营收持续下滑，再未触及当时的高点。
从2018年到2025年，爱奇艺的营收规模几乎在原地踏步，而内容成本则硬生生砍掉了约50亿。换言之，爱奇艺近年的“增长”，越来越依赖于“降本”，而非真正的“增收”。
当一个公司过度沉迷于降本增效，那么“降本增笑”或许就只是时间问题。
哭也没用
爱奇艺此次推出“AI艺人库”，核心目的依然是降本。
原因很直接：从各项关键指标看，爱奇艺的增长已触及天花板。
过去几年，其月活跃用户数长期在3.5亿至4亿区间徘徊，付费会员占比也稳定在70%左右。不仅爱奇艺，整个长视频行业都弥漫着增长见顶的焦虑。“优爱腾”们掘地三尺后发现，愿意为长视频付费的用户池，很可能真的就这么大了。
2023年后，爱奇艺财报不再披露月均会员收入，但这掩盖不了整体会员收入下滑的趋势。
重压之下，CEO龚宇开启了“全图索敌”模式。2021年，他将矛头指向短视频二创，比喻道：“很痛苦……如果全网都是足球射门集锦，谁还看90分钟的比赛？”
去年4月，他又将“闹心”的矛头转向短剧，称其分流了大量用户注意力。
一个用户基数庞大，一个增长势头迅猛，两者都是当下长视频平台可望而不可即的模样。
所以，闹心归闹心，爱奇艺还是在去年上线了“微短剧”频道，并宣布年产万部的目标，试图躬身入局。
当用户规模、使用时长和付费意愿均陷入停滞，开源无望的爱奇艺，只能在节流的道路上越走越远。于是，经过层层“沉淀”，最终憋出了“蒸馏演员”这步棋。
这个“AI艺人库”隶属于爱奇艺的“纳逗Pro”平台，后者定位为专业影视制作平台，功能涵盖小说转剧本、AI生成镜头（文戏、武戏、感情戏）、逐帧分析到自动剪辑，堪称一条影视内容量产流水线。作为这条流水线上的核心“生产资料”，演员自然成了被优化的对象。用数字分身替代真人，理论上能极大解放产能。
按照龚宇的蓝图，这本该是一个“三赢”局面——平台降低成本，片方提升效率，演员获得“生活”。
于是，便有了那句引发轩然大波的“真人实拍可能成为非物质文化遗产”。
然而，龚宇或许忽略了一个简单的事实：用户只是不再续费会员，并非消失了。他们的失望与愤怒，真实而具体。
其一，是作为消费者的价值失落。
短剧领域早已是AI演员的试验田，但短剧的定位更接近“加长版短视频合集”，观众对其的宽容，源于近乎为零的消费门槛和预期。
相比之下，体系化的长内容需要观众投入更多的“文化体力”（且不提连年上涨的会员费），其门槛本身也构成了其不可替代的价值基石。这就像甜茶因“没人关心歌剧和芭蕾”的言论被推上风口浪尖，逻辑是相通的。你可以说观众品味有待提升，但不能从一开始就剥夺他们欣赏“细糠”的权利和可能性。
其二，是作为普通人的“兔死狐悲”。
龚宇在解释时提到，演员进组辛苦，AI授权能让他们“像普通白领一样，虽然紧张，但有点个人生活”。
看，这就叫“年年考，年年错”。总说内娱拍不出真正的穷人，如今连与白领共情都显得如此隔阂。
从已披露的信息看，有资格“躺着赚钱”的，多是金字塔顶端的“名人”。而真正在横店奔波、靠一个个龙套角色谋生的普通演员，要么没资格入库，要么将在数字世界里继续面临“你不干，有的是AI干”的残酷竞争。
如果效率的提升，必须以牺牲普通从业者的生计为代价，那么这种效率的意义又在哪里？
尾声
回到最初的问题：世道是如何开始变坏的？
答案或许始于一次次“正确”却“平庸”的妥协。降本增效，财务压力，每一次让步都有看似无可辩驳的理由。但也正因其“正确”，才格外危险。
“评论罗伯特”上线时无人警惕，如今微博评论区已难觅真人；AI“蒸馏”离职同事时众人一笑而过，轮到演员行业才感到刺痛；“幽灵外卖”链条上的每个环节都自认无辜，最终让99元的蛋糕酿成35亿的罚单。
生态系统中，每个节点基于自身利益最大化的一次微小让步，都在将整个系统推向崩溃的边缘。
商业模式的病灶，不该由普通人的生活来买单。而一次妥协，往往只会换来下一次，以及无数次的妥协。